jenny的瞎鬧人生

城裡的日子從來就不只是亮晃晃、直來直往的正台大戲。城裡的時間也不永遠是節拍緊湊的急管繁弦。

台上的戲是八卦報刊上種種消息，首富的私生子女爭遺產；貪汙官吏訴冤；知名女伶的地下戀情，眾人一邊斥責，無聊，荒唐，一邊加油添醋地講個不停，結論總是感慨，這什麼社會，這什麼道理。儘管捷運老這麼一塵不染，林蔭大道始終都那麼清雅，高樓的倒影映在緩緩駛過的黑色賓士車的窗玻璃上，條理分明，侯門深似海。可是現在這種蕭條的時節，誰能天天過著宏偉氣派的日子呢？更多的時候，一般人的日子是一些帶刺的小犄角，刮別人的時候爽快，刮自己的時候無奈。這些刮人的小刺沒有太大的惡意，頂多是用來打發時間，消遣用的。

如今雖不是亂世，但也不算太平，大家一旦談起時代的興衰，那更是恍若黃粱夢。幾個月之前日子還挺好的，怎麼突然就壞了呢，越想越慘澹，一條麵包竟然要這種價錢，這種日子怎麼過下去？雖然是問句，誰都知道沒有答案，這種問句像刮刮樂彩券，抱著小小的期待拿銅板刮，「銘謝惠顧」，乾笑一聲就扔掉了，也不能怨誰，徒留一些膠屑，沾在身上又嫌髒。

日子如此黯淡過著，一過農曆年，台北就飄起了陰涼綿密的春雨。雨下來了，時間的軌道就改了。雨急的時候，一切都飛快消逝。柔緩的時候，雨絲和雨絲之間有一道明顯可見卻又倏忽的縫隙，像眾人都理解卻無法實踐的哲學概念。

哎，這實在太早了，也許還是冬雨呢？剛開始的時候時常聽見有人這麼疑惑。但這確實是春雨了，綠豆粉絲似的，透明涼軟，繞指柔，飄上身就不見了，也不覺得濕。半晌，摸摸眉梢，潮的，像晨間醒來微微發暖的感覺，起先還以為是自己的汗氣，直到連衣袖都濕了才知道，真的是雨。

時序紊亂，節氣或世道都令人迷惘，未到元宵就滿城起了春霧，環山的杜鵑花於是不顧一切地開了，城春草木深，淒清的景氣中燦爛又伶仃。

有時候雨霧漫漫，柔膩得像是雨絲終於化在空氣裡調勻了，蜜也似地從十層樓的高處慢慢兒往下滲。整日雲遮霧罩，遮斷青山，連一條街之外的建築都看不清楚。一城煙雨樓台，樓層低的人家只聽見杜鵑和鷓鴣的低呼，樓層高的開窗見霧，成了雲中君。人成日泡著水氣，全身痠軟像醃梅子酒，不由得感到此身雖在堪驚。

也無風雨也無晴的時候，一出門總莫名覺得冷，走了一會兒，又悶出汗來。這樣乍暖還寒的，所有惱人的病氣也隨著水氣懸浮在空中，山邊的街道瀰漫著腐葉和青苔的氣息，河邊的堤道飄溢水草和沃泥的味道。冬天裡被遺忘埋葬了的那些，春霧讓它們都昇華了。

如此這般，春天的時間曲折得離奇。車子在霧中躊躇，挨蹭；行人在雨裡張望，咳嗽。路邊樹椏突然灑落一地雨水，原來是一隻鳥落腳歇息了。夜裡濕淋淋的燈火，映在濡亮的馬路上，上頭窗子的燈光是方正的，地下映著的光是糊的，像一雙淚眼濛濛守望著，往來車輛輾過，行人踏過貓兒踩過，它總也不散。

就在元宵之前，朋友從美國回來，送了我一瓶潤膚乳，叫做「冬天糖蘋果」。那真是非常豐郁的甜，肉桂提味，還摻了樅樹的氣息。濕冷的春雨夜我拿這潤膚乳抹手，頓時像身處於北國乾冷的雪地木屋裡吃蘋果派。疊了大量的奶油和糖，異常的甜。這樣的氣味適合乾爽的冬天，有紅白條紋的羊毛圍巾，織雪花圖樣的毛線手套和垂耳帽，一邊哈著氣，一邊匆匆踏過雪地跑進屋子裡來，臉頰紅咚咚的，吃一口蘋果派，喝一杯熱茶。

蘋果的氣息雖然甜美，畢竟是冬天的香氣，在濕潤的春夜裡聞著，覺得自己像是一顆潮了的糖，水氣全凝在身上了。

元宵這一天黃昏，幾個朋友傳簡訊來說月亮漂亮，我看了沒回。另幾個朋友打電話來說吃湯圓吧。我說膩死了，誰缺那兩個湯圓吃。

她們說：「誰吃普通湯圓啊？是桂花釀湯圓耶。」

這桂花湯圓遠近馳名，水磨糯米皮，桂花釀清香柔滑得像觀音菩薩柳枝上的露水。而且得特別到城的另一邊去買，晚了就賣完了。平常時候人就多，元宵這天應該更是排隊排得地老天荒吧。

我說排隊太累，算了。她們說，雖然平常也能吃，可是一年也就元宵和冬至兩天有特別意思，當然要趕熱鬧。又淡淡地說：「反正現在沒工作，時間雖多，難得有興致。」

一個多小時之後朋友又來電：「欸欸，我們在你家樓下，順便給你帶一碗了。下來領吧。」我大喜，奔下樓去。

桂花釀湯圓像幾朵飽滿的白雲緩緩浮在清澈的湯水裡，安分乖巧得教人心都軟了。湯水已經涼了，我慢慢兒喝它，湯圓就溫馴地滑進嘴裡。

蕭索中帶甜，春天城市的光陰是這樣的滋味。